Comment s'est formé le canyon de Sapadere

C'est la roche qui décide

Toute gorge est un bras de fer entre une rivière et ce sur quoi elle coule, et c'est la roche qui décide de l'issue. Posez la même rivière sur du granite : vous obtenez une vallée peu profonde au fond caillouteux. Posez-la sur du calcaire et vous obtenez ceci — une fente dont les parois atteignent par endroits quelque 400 m, une rivière en guise de sol, et en bas la place pour rien d'autre qu'elle.

Le calcaire est fait pour l'essentiel de carbonate de calcium, et la plupart des calcaires ont commencé leur existence en coquilles et en boues carbonatées au fond d'une mer, compactées puis soulevées bien plus tard en chaîne de montagnes. Cette histoire compte moins qu'un seul fait chimique : la pluie traverse l'air et le sol, se charge en gaz carbonique au passage et arrive sous forme d'acide faible. Sur la plupart des roches, cet acide n'obtient pas grand-chose. Sur le calcaire, il se met au travail, et il ne débauche jamais.

Tout ce que vous regardez depuis la passerelle découle de là. Ces formes ne relèvent pas de l'érosion au sens ordinaire : c'est une roche qui passe en solution et qui s'en va avec l'eau.

Une seule fissure rafle tout

L'eau n'attaque pas un versant de façon uniforme. Le calcaire est truffé de diaclases — ces fissures et ces plans de stratification qui s'ouvrent quand une masse rocheuse est plissée, soulevée puis déchargée du poids qui pesait autrefois sur elle — et l'eau s'engouffre dans les diaclases, tout simplement parce que la place y est déjà.

Ce qui suit n'a aucun frein. Une fissure qui prend un peu plus d'eau s'élargit un peu plus vite ; une fissure un peu plus large prend plus d'eau à la pluie suivante. Une seule ligne finit par traverser la crête et l'emporter, et toutes les lignes rivales restent sèches et oubliées. Voilà pourquoi un canyon calcaire est une fente et non une cuvette : la fissure gagnante a capté toute l'eau, et cette eau l'a dépensée à descendre plutôt qu'à s'étaler.

Les proportions que vous traversez en portent la trace. L'entaille a pris une large avance sur l'élargissement : c'est pourquoi les flancs montent au lieu de s'écarter en gradins, et pourquoi le fond est occupé par la rivière presque tout du long, avec à peine une vire de roche ici ou là. Quand on a fini par décider que la gorge devait se parcourir à pied, la géologie n'avait laissé nulle part où poser un chemin, sinon la paroi elle-même.

Deux outils, et le bruyant travaille par à-coups

La dissolution n'est que la moitié du travail. L'acide est patient et constant : il opère sur chaque surface mouillée, toute l'année, y compris les mois où la rivière paraît inoffensive. L'abrasion est l'autre moitié, et elle arrive par courtes tranches violentes. Après de fortes pluies, la rivière charrie du sable, du gravier et des pierres — et une rivière chargée de grains, c'est une lime que l'on traîne le long de la roche.

L'essentiel de la mise en forme se joue sur une poignée de jours par an, quand personne n'est dans le canyon. Ce sont ces mêmes crues qui font que l'accès peut être limité après de fortes pluies, et qu'une date est déplacée plutôt que forcée : l'eau qui sculpte n'est pas une eau au bord de laquelle se tenir.

Les deux outils mordent le plus fort à la ligne d'eau et juste en dessous, parce que c'est là que l'eau en mouvement touche vraiment la pierre. La paroi est donc creusée par le bas pendant que le haut reste penché au-dessus du vide. Chaque surplomb de ce canyon est un morceau de paroi qui a perdu ses appuis avant de perdre sa façade.

Lire les parois

Une fois que vous savez ce qui les a faites, ces surfaces cessent d'être un décor pour devenir l'enregistrement du mouvement de l'eau à cet endroit précis. Quatre choses valent le coup d'œil, et celles que vous trouverez dépendent des endroits où la passerelle passe au plus près de la roche.

• Les vagues d'érosion — de petites cuvettes asymétriques alignées en rangées, comme l'intérieur d'une boîte à œufs pressé dans la pierre. Elles se forment sous une eau rapide et, en règle générale, plus le courant est vif, plus elles sont petites.
• Les cannelures — des rainures verticales qui descendent une paroi là où l'eau est passée par-dessus la lèvre au lieu de la contourner, chaque rainure se creusant elle-même comme l'avait fait la diaclase d'origine.
• Les marmites — des trous ronds usés par une seule pierre prise dans un remous et tournée sur place jusqu'à se creuser son propre logement. Certaines ne sont pas plus profondes qu'une soucoupe ; d'autres ont été travaillées jusqu'à devenir de vraies cuves.
• Le poli — cette pierre claire, arrondie, presque savonneuse en bas, qui tranche avec le gris plus rugueux et les lichens au-dessus. La ligne où l'un devient l'autre marque à peu près le niveau qu'atteint la rivière en crue.

Pourquoi l'eau est profonde sous chaque chute

Une cascade tombe avec force, et elle tombe toujours au même endroit. L'eau qui chute, et le gravier qu'elle entraîne avec elle, forent droit dans le lit — si bien que la vasque située juste sous une chute est plus profonde que le chenal en amont et plus profonde que les hauts-fonds en aval. Ce décrochement de profondeur explique en grande partie pourquoi les bassins paraissent vert sombre au centre et turquoise clair sur les bords, et pourquoi la baignade a lieu là où elle a lieu plutôt que n'importe où le long de la rivière.

La chute sape aussi discrètement sa propre lèvre. Les embruns et le rejaillissement du bassin rongent la roche derrière le rideau d'eau jusqu'à ce que la lèvre en surplomb porte plus de poids qu'elle n'a d'appui — et elle tombe. La chute se rétablit un peu plus en amont et recommence. Une cascade dans le calcaire n'est pas un élément fixe du paysage ; c'est un recul au ralenti, et celles qui se trouvent au bout de la passerelle marquent simplement le point où ce recul en est arrivé.

C'est aussi pourquoi les chutes arrivent en volée plutôt qu'en un seul saut net à la fin. Le calcaire n'est pas homogène : certains bancs sont plus épais, plus durs ou moins fissurés que ceux du dessus et du dessous, alors la rivière traverse vite les couches faibles et cale sur les solides. Chaque calage devient une marche, chaque marche recule ensuite à son propre rythme, et ce que vous longez au bout du compte est un escalier de cascades et de vasques, pas une chute unique.

La même roche, creusée de l'intérieur

Le canyon n'est que la part de ce processus qui a rejoint la lumière du jour. L'eau qui s'enfonce dans le calcaire cesse en grande partie de ruisseler en surface : elle entre, et sous terre elle dissout des galeries le long des mêmes diaclases, pour la même raison. Quand une vallée s'enfonce au-delà de l'une de ces galeries, celle-ci se vide et devient une grotte remplie d'air. La grotte de Cüceler (grotte des Nains), près du canyon, et la gorge que vous parcourez sont un seul et même processus à deux profondeurs : d'où leur proximité.

La chimie fonctionne aussi à l'envers, et c'est la moitié que l'on oublie. L'eau qui a dissous du carbonate en chemin en restitue une part partout où elle éclabousse et s'aère, et le dépose en croûte sur tout ce qu'elle touche. C'est cette pierre bosselée, fauve et couleur de rouille, à côté des cascades. Dans une grotte, la même réaction, ralentie à l'extrême et goutte à goutte plutôt qu'en éclaboussures, construit les stalactites. Le canyon est démonté et reconstruit par la même eau, à quelques pas d'intervalle.

Une conséquence de tout cela mérite un regard pendant la route. Les pays calcaires ont tendance à paraître secs en surface, parce que l'eau n'est pas en surface — les versants au-dessus de la gorge peuvent être grillés tout le mois d'août pendant qu'une rivière coule fort au fond. La roche absorbe la pluie, la déplace hors de vue le long de ses propres diaclases et la rend aux sources. C'est ainsi qu'une gorge aussi étroite garde de l'eau tout l'été alors que les collines n'en ont visiblement aucune. Ce que la température de cette eau fait ensuite à un être humain est un autre sujet, et il a son propre article dans ce journal.

Rien de tout cela n'est nécessaire pour profiter de la promenade. Mais le canyon se lit autrement dès lors que le surplomb au-dessus du bassin, les cuvettes et les cannelures de la paroi et l'eau sombre sous la chute cessent d'être trois curiosités pour devenir trois résultats d'une même chose — une chose qui continue pendant que vous êtes là, à la regarder. Si un pan de paroi vous intrigue, interrogez votre guide en passant.