L'eau du canyon de Sapadere

D'où vient l'eau

Rien, dans ce canyon, ne vient de la côte. La rivière est alimentée par des sources du Taurus, en arrière du village de Sapadere, et une source en pays calcaire n'a rien d'un ruisseau de surface qui aurait traîné au soleil. La pluie tombe haut sur la montagne, s'enfonce dans la roche par les fissures et d'anciens conduits de dissolution, et voyage longuement sous terre : hors de la lumière, hors du vent, dans une pierre qui reste à peu près à la même température toute l'année. Ce qui ressort au fond du canyon est à la température de la roche où il a vécu, pas à celle du jour où il réapparaît.

C'est toute la réponse à la question que l'on pose à mi-parcours de la passerelle. La mer, en contrebas d'Alanya, reste offerte au soleil tout l'été et se réchauffe faute de savoir où mettre cette chaleur ailleurs. Cette rivière, elle, passe l'essentiel de sa vie sous terre, et le reste au pas de course.

Pourquoi un mois d'août brûlant ne l'atteint jamais

Deux choses la maintiennent froide une fois à l'air libre. La vitesse, d'abord : elle dévale toute la longueur des gorges et ne tient jamais en place assez longtemps pour que le soleil ait le temps de travailler dessus. Les gorges elles-mêmes, ensuite. Les parois se resserrent jusqu'à ne plus laisser qu'une bande de ciel au-dessus, et le soleil ne dispose que d'une fenêtre étroite pour atteindre l'eau : quelques heures au milieu de la journée, après quoi l'ombre reprend le fond. Les groupes arrivent dans cette fenêtre, et c'est pour cela que les photos paraissent si lumineuses. Tout le reste de la journée, et la nuit entière, la rivière est hors du soleil.

Froide en avril, froide en août : le calendrier n'a pas voix au chapitre. Ce n'est pas un argument de vente, c'est le mécanisme même de la journée — vous quittez une côte au plus fort d'un été turc pour entrer dans un couloir de pierre où l'air est plus frais et où la rivière ignore tout de la saison.

Ce que ce froid fait réellement au corps

Vous ne trouverez de chiffre nulle part sur ce site. Personne, pendant l'excursion, ne porte de thermomètre, et une valeur recopiée sur la page de quelqu'un d'autre serait un chiffre que nous ne pourrions pas assumer si un client nous le mettait sous le nez.

Ce que nous pouvons décrire, c'est le déroulement, parce que nous le voyons se rejouer chaque semaine. On entre jusqu'aux chevilles et on s'arrête là. On négocie un moment avec soi-même. Puis on se lance — lentement, et près du bord, comme le demande le guide — et il y a un son ; c'est le même chez tout le monde. La poitrine se serre le temps d'une respiration ou deux, puis se relâche. Les mains et les pieds se mettent à faire mal peu après, et la plupart des gens sont remontés sur un rocher chaud bien plus tôt qu'ils ne l'avaient prévu. La baignade est facultative, et elle n'a lieu que là où le guide l'autorise ce jour-là. On ne nage pas ici longuement, tranquillement. C'est bref et vif, et c'est ce que les gens retiennent de toute une journée en montagne.

Une conséquence pratique : un calcaire qu'une rivière a poli pendant très longtemps devient lisse, et une pierre polie sous l'eau glisse. C'est aux bassins, plus que partout ailleurs sur le parcours, que des chaussures qui accrochent justifient leur place.

Pourquoi les bassins tirent au vert

Deux effets distincts fabriquent la couleur, et ils se superposent.

Le premier, c'est le calcaire. L'eau qui circule dans cette roche en dissout un peu et l'emporte en solution. Quand elle revient au jour et perd sa pression et son gaz carbonique, une partie de cette charge minérale ressort sous forme de particules si fines que vous n'en distinguerez jamais une seule — mais elles sont assez nombreuses pour diffuser la lumière, et une lumière diffusée dans l'eau vous revient par le bleu-vert. C'est l'effet qui fait paraître bleue une crête lointaine, alors que l'air devant votre visage n'a l'air de rien du tout.

Le second, c'est la profondeur, et ce qu'il y a dessous. Une eau claire absorbe le rouge avant tout le reste : plus votre regard descend, plus la part chaude du spectre a déjà été retirée. Une vasque profonde tire au vert bouteille, plus sombre encore là où la roche est creusée par en dessous ; une vasque peu profonde, vers un vert minéral pâle. Le lit, ici, est de pierre claire, et une pierre claire vous renvoie droit vers le haut ce qui reste de lumière. Posez un fond lumineux sous une eau limpide chargée de fines particules minérales et vous avez la couleur des photos, sans le moindre filtre.

Pourquoi deux bassins ne se ressemblent jamais

Arrêtez-vous sur la passerelle et la couleur change d'une vasque à la suivante, parfois à l'intérieur d'une même photo. La profondeur fait le gros du travail : les bassins sous les chutes virent au vert bouteille et presque au noir là où la roche est creusée par en dessous, tandis que les larges étendues peu profondes, en amont, sont d'un vert minéral pâle où l'on compterait chaque caillou du fond.

Le reste tient aux circonstances. Là où une cascade frappe l'eau, celle-ci est pleine d'air et devient blanche : aucune couleur ne survit à autant de bulles. Là où la mousse et les algues ont pris sur la roche, le vert de votre image est en partie végétal et pas du tout aquatique. Là où la paroi surplombe, le bassin s'assombrit parce qu'il reflète la pierre et non le ciel. Et comme le soleil n'atteint le fond des gorges qu'une partie de la journée, le même bassin photographié le matin et photographié après le déjeuner donne deux couleurs différentes.

Ce que la pluie change à tout cela

La couleur est un privilège de beau temps. Après de fortes pluies, la montagne rend aussi de l'eau de surface, et l'eau de surface arrive chargée de la terre arrachée aux pentes. Le niveau monte, le vert tourne au gris-brun terne, et ce lit dont on comptait les cailloux n'est tout simplement plus visible. La clarté revient à mesure que le débit baisse ; le temps que cela prend ne regarde que la pluie, et personne ici ne le chronomètre.

Cela ne concerne pas que les photos. Rivière haute, la passerelle et les bassins peuvent être fermés l'un comme l'autre, le guide tient le groupe loin du bord, et un départ qui ne peut pas avoir lieu est reporté ou annulé sans frais pour vous. L'hiver fait la même chose sur des périodes plus longues. Si vous hésitez sur le moment de venir, la pluie est la variable qui décide de l'aspect de l'eau. Le froid, lui, n'est pas une variable : il est là en avril, il est là en août, et ceux qui en profitent le plus sont ceux qui s'y attendaient.

Les bassins, c'est le moment de la journée que les clients racontent ensuite aux autres, et celui qu'aucune photo ne rend tout à fait : une image fixe ne sait pas dire le froid. L'excursion au canyon depuis Alanya comprend la prise en charge à l'hôtel, le billet du canyon et le déjeuner, et vous réglez l'opérateur le jour même. Emportez une serviette et de quoi vous changer.